Cala-te, boca

Uma das primeiras amigas que tive quando entrei para a escola primária era a Lena. “Leninha”, como todos os adultos lhe chamavam. A Leninha era filha única de uma professora lá do colégio. Foi criada num manto de protecção tão envolvente que acredito que se tenha tornado claustrofóbico – ao ponto de, anos mais tarde (quando o “inha” já não fazia sentido no nome) ter entrado em confronto com os pais. Mas quando tínhamos seis anos todas aquelas carradas de mimo pareciam ainda aceitáveis e até desejáveis.

A Leninha sofria, desde sempre, de asma. Foi a primeira pessoa que conheci com a doença. Uma das coisas que potenciava os ataques era o choro. Daí todos termos instruções muito precisas e inflexíveis: não se pode fazer a Leninha chorar. Não se pode contrariar, responder ou provocar. Não se pode dizer que se quer brincar com o mesmo Pequeno Pónei que ela, não se pode repreender por estar a puxar-nos o cabelo, não se pode dar uma resposta torta. Porque o resultado era, inevitavelmente, choradeira e consequente ataque de asma. E isso era uma coisa horrível, passível de nos pôr de castigo. Lembro-me que durante muitos anos, sempre que conhecia alguém com asma, estranhava como podia ter uma vida normal. Tinha ainda o papão de que era a doença mais incapacitante que existia.

Ultimamente, a imagem da Leninha tem-me vindo várias vezes à cabeça. Porque em pessoas que me são muito próximas paira semelhante bigorna: eu não posso responder ou confrontar, porque nunca se sabe se não vão ter uma reacção má. Deixa estar, não ligues, é mesmo assim, não digas nada que é pior. Pode haver um ataque de cólera, uma zanga, uma berraria, uma depressão ou um incómodo muito grande que só uma criatura sem sentimentos ou sem juízo poderia causar. Asma de espírito, é o que é.